Börzönce – 49 fő

Kanyarog fel, s le, nincs kiírva a házak falára, hogy baj van, megdőlt a lejtő, elindultunk lefelé. Nagyvároshoz ennyire közel nem illik kihaldoklani, toporzékolósan érthetetlen és csak bízni kell, hogy ez átmenet. Már a bronzkorban lakott a falu, a legmagasabb lélekszám 371 volt. Mintha működne a nagyvárosi porszívó, szívja-szívja ki az embereket, az idős marad, […]

Tovább olvasom


Tornakápolna – 11 fő – 3 év múlva

A statisztika 3 év alatt egy fő csökkenést mond, ki tudja, ki közülük a testben-lélekben ott lakó és ki érdek-bejelentett. Odaúton kanyargós úton emelkedünk a falu felé, szilvás ligetek árulkodnak, egy kis idővel ezelőtt még szükség volt rájuk, gyümölcsükre, hajlandók voltak hajolni az emberek. Most egyenes háttal toljuk a kis fémszekeret, megnőtt a kényelem, másként […]

Tovább olvasom


Debréte – 14/7 fő – 3 év múlva

Este érünk, ott alszunk, érezni akarom a falu álmát. Csillagok verdesik a homlokom, oly közel az égi lepel. Rissz-rossz az út odafelé, reggel ámulok a mozdulatlanságon. A hivatalos adatok szerint 2015-ben 22-en laktak 26 lakóházban, ez a szám 2017-ben 14 fő, ugyanannyi házban. Vendéglátónk szerint 7 állandó lakója van a falunak, a többiek csak cím […]

Tovább olvasom


Varbóc – 50 fő

Kanyargunk az erdei egysávoson, meg kell állni mosolyogva töltekezni a látvánnyal, az ívekkel, a beeső fénnyel. A falu táblánál két tehén fogad, rezzenéstelen kérődzéssel. Összesen 3 utca, de oly szerelmesen tekeregnek bele egymásba, mindegyik vezet mindenhova és egymásba. Dombos terület, sok régi ház, őrizve a tájjelleget, a kertek nagyja üres, nem érnek rá. Elmentek nagyobb […]

Tovább olvasom


Libickozma – 26 fő – 2 év múlva

Semmivel nincs távolabb a Balatontól, mint a Káli-medence vidéke, igaz, hogy sík vidék, de kárpótol az erdő és a kis tó a falu határában. Még a sokszor hibásan működtetett falusi turizmus sem jelent meg, autó nem jön, a stáb áll a kamerával az út közepén és csodálkoznak. Csend van, egy idősebb külföldi tulajdonos kerítést javít, […]

Tovább olvasom


Zalaköveskút – 24 fő – 1 év múlva

Szúrós hópihéket mintáznak fentről, nem sokat, de annyit éppen, hogy a tavalyi meleget kívánjuk helyette. Szép dombos a falu, belépéskor a bivalyos tanya szigorú szobra megnézi az utazót. Huszonhat ingatlanban huszonnégyen laknak, az egyik ház szép piros lett idénre, a parókia kinézetű eladó még mindig. Van nagyon felújított ház és nagyon haldokló is. Nagy betűkkel […]

Tovább olvasom


Sénye – 31 fő – 1 év múlva

Sajnos sűrűn hallani faluhelyen ekkora csendet, a hiányzó hangok bántják a fület. A konyhakertek alszanak még, de jobbára nincsenek, néma pára suhan a porták felett. Egy bizonyos házat keresünk, izgalomban vagyok, mert túl nyitott és túl elhagyott, szerintem hatalmas értékkel. Szerencsére csak a kapu hajlott egyel beljebb, ott áll kéken, sértetlenül, nagy réz szájaival fára, […]

Tovább olvasom


Bakonyság – 44 fő

Könnyes gombóc a torkomban, fáradtan érjük el a falut, az utolsó lesz a magyarországi ötven fő alatti lakosú települések közül. Puhára mosott csipketerítőként terül a tájba, pár kedves utca az egész. Kis kerek tér, kicsi templom, olvasónk adja kölcsön éjszakára a gyönyörű vendégházát. Csöndes a falu, csöndes, éppen hogy repül egy-két baromfi-szó. Szívesen kerültem volna […]

Tovább olvasom


Csér – 27 fő

Mókuska szaladgál egy árva ház kertjében, kis kerek térre érünk be, egy tyúkudvarba és a falugondnok Zoliba botlunk. Valamennyire a határ közelében, mégis olyan sehova se tartozós érzés. Talán nagy huzat keletkezett egyszer Ausztria felől és kiporszívózta a szél a falvakból a magyar lakosokat. Az utolsó előtti ötven fő alatti falu, amit bejártunk, olyan érzés, […]

Tovább olvasom


Nemesmedves – 34 fő

Inkább erdő, mint falu, kitüntetés lehet az élettől itt élni. Négyszer álltunk meg a település felé vezető úton fotózni, olyan lágy hajlatban követi a fenyősor az út kanyarulatát, lombszoknyája alatt megyünk. Odaérve-kiszállva halkan koppantom a telefont a kocsi tetejére, az emlékmű tanknál állunk. Hallani a csendet, az a fajta, amitől megadod magad a mindenségnek, a […]

Tovább olvasom