Tornakápolna – 11 fő – 3 év múlva

A statisztika 3 év alatt egy fő csökkenést mond, ki tudja, ki közülük a testben-lélekben ott lakó és ki érdek-bejelentett. Odaúton kanyargós úton emelkedünk a falu felé, szilvás ligetek árulkodnak, egy kis idővel ezelőtt még szükség volt rájuk, gyümölcsükre, hajlandók voltak hajolni az emberek. Most egyenes háttal toljuk a kis fémszekeret, megnőtt a kényelem, másként […]

Tovább olvasom


Debréte – 14/7 fő – 3 év múlva

Este érünk, ott alszunk, érezni akarom a falu álmát. Csillagok verdesik a homlokom, oly közel az égi lepel. Rissz-rossz az út odafelé, reggel ámulok a mozdulatlanságon. A hivatalos adatok szerint 2015-ben 22-en laktak 26 lakóházban, ez a szám 2017-ben 14 fő, ugyanannyi házban. Vendéglátónk szerint 7 állandó lakója van a falunak, a többiek csak cím […]

Tovább olvasom


Varbóc – 50 fő

Kanyargunk az erdei egysávoson, meg kell állni mosolyogva töltekezni a látvánnyal, az ívekkel, a beeső fénnyel. A falu táblánál két tehén fogad, rezzenéstelen kérődzéssel. Összesen 3 utca, de oly szerelmesen tekeregnek bele egymásba, mindegyik vezet mindenhova és egymásba. Dombos terület, sok régi ház, őrizve a tájjelleget, a kertek nagyja üres, nem érnek rá. Elmentek nagyobb […]

Tovább olvasom


Kány – 47 fő

Átmos az erdő, mire odaérünk. Ha lehunyt szemmel utaznék, azt gondolnám megérkezve, itt nagyanyáink szoknyasuhogása benne van a levegőben. A szénapadlás illata, a kútnál megmosott láb frissessége.  Úgy minden rendben van, ha kikapcsolom az eszemből, hogy elvisz a virtuális és városi élet. Láttunk szomorú házakat, hunyorgó redőnyöket, olyat is, amibe beszökni már nem mertünk volna. […]

Tovább olvasom


Teresztenye – 26 fő

Fáradt szívvel érünk a faluba, ez az utolsó előtti település a három nap alatt, a tizenkettedik. Alig képes az ember befogadni ennyi szépet, csordultig van az élmény, fáj az üresség. Már nem jegyzetelünk, megdőlt fejjel megyünk és fotózunk eszelősen, lássatok, ez kincs, vissza kell térni és egyben lenni az élő élettel. Leporolom magamban a kérdést: […]

Tovább olvasom


Tornabarakony – 23 fő

Hullhat a könnyünk a meghatottságtól vagy a megrendüléstől: a falu őslakosainak lélekszáma alig néhány fő… Mondjátok meg, hogy mehetett el ennyire tévútra a világ? Ők azok, akik itt születtek és itt is élnek még. Két idős néni, pont a mezőről sétáltak be a földúton, lábuk körül cirmos cica simulva kísérte őket. Messziről hallatszott vidám beszédük, […]

Tovább olvasom


Becskeháza – 27 fő

A hűs őszi késő délutánon harapjuk a faluban a hegyi levegőt. Gyönyörű az odavezető út, a település elhelyezkedése és képe vetekszik az osztrák tartományok hegyi falvaival. Ott miért megy az, hogy vidáman turkálják a földet a gazdák, minden portán komoly mezőgazdasági gépek, karámban sorjázó állatok és sugárzik egyfajta természet közeli jólét az ott élőkről? A […]

Tovább olvasom


Debréte – 22 fő

Lapozom a füzetem, előtör az emlék, ahogy az egy kilométeres erdei úton csak kettes váltófokozatban tudtunk menni. Kuplung, fék, kátyú. Kárpótol az erdő színeivel, a völgyek messzi búbjai. Az Árpád-korban már említik a települést, a falu felé haladva szürke marha csordával találkoztunk, megálltunk pár szóra beszélgetni a pásztorral. Fogadtam volna, hogy nem cserélné másra a […]

Tovább olvasom